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Le bambine e i bambini sono ingenui, innocenti, incontrollabili, vulnera-
bili, capricciosi: il punto di vista degli adulti è carico di pregiudizi rispetto 
al mondo dell’infanzia. Lo sguardo adultocentrico influenza i gesti, i com-
portamenti, le parole che rivolgiamo ai bambini. Giustifica i modi in cui 
esercitiamo su di loro potere e controllo. 
Il childism, concetto nato negli anni Settanta negli Stati Uniti e diffuso 
nella letteratura internazionale soprattutto negli ultimi quindici anni, of-
fre una lente critica attraverso cui guardare con occhi diversi la relazione 
intergenerazionale, sfidando le nostre prospettive filosofiche e pedagogi-
che. 
Questo libro introduce per la prima volta in Italia il childism, ripercorren-
do le genealogie teoriche e le diverse interpretazioni che ha assunto, dai 
childhood studies all’antropologia, dalla psicoanalisi alla letteratura per 
l’infanzia. Ci invita a scavare le parole e a ripensare in ottica trasformativa 
il rapporto fra persone di diversa età.
Questo volume ad accesso aperto apre la sezione Studi della collana Ianus. 
Educazione e trasformazione sociale.

Maura Tripi insegna Pedagogia generale e dell’infanzia all’università 
LUMSA di Palermo e fa parte della Comunità di ricerca Educazione aper-
ta e del Movimento di cooperazione educativa. La sua ricerca esplora l’in-
fanzia come categoria culturale complessa e problematica, attraversando 
concetti pedagogici e pratiche educative – la povertà educativa, il multi-
linguismo, la cooperazione, il childism. Nel 2025 ha vinto il Premio Siped 
per la monografia Come cambiano i nidi d’infanzia. Modelli, percorsi e 
questioni aperte (FrancoAngeli, 2024).
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6. Non chiamateli bambini

A change in language can transform our appreciation 
of the Cosmos.

B.L. Whorf, Language, Though and Reality, 1956

I. Il principio logocentrico

“L’uomo è tale solo attraverso il linguaggio, ma per inventare 
il linguaggio egli doveva già essere uomo” (von Humboldt, 
1820/1989, p. 123): il paradosso enunciato da von Hum-
boldt, indicato come il precursore del relativismo linguistico, 
esplicita l’indissolubile circolarità tra umanità e linguaggio, 
ma anche tra linguaggio e pensiero. La lingua, infatti, non 
è strumento di un pensiero già costituito, non è un oggetto 
passivo, bensì è enérgheia, è organo del pensiero, il dispositivo 
che media il pensiero, lo influenza e lo trasforma (Di Cesare, 
1991). Le diverse lingue rappresentano i prismi che riflettono 
e ricostruiscono parti di realtà nel pensiero, strutturandole in 
categorie linguistiche e culturali:

we cut nature up, organize it into concepts, and ascribe signifi-
cances as we do, largely because we are parties to an agreement 
to organize it in this way – an agreement that holds throughout 
our speech community and is codified in the patterns of our 
language (Whorf, 1956, p. 213).

Ma questo accordo non è mai immutabile. La lingua non è 
mai neutra, né statica, ma è transeunte, cambia forma intrec-
ciando i suoi tragitti con la modifica del pensiero e del modo 
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di guardare e riconoscere ciò a cui dà significato1. La ca-
tegorizzazione ha molteplici ramificazioni (Bruner, 2009), 
portandoci a discernere anche cose o eventi che non abbia-
mo direttamente percepito, ma anche limitando e restrin-
gendo il nostro campo di percezione e di lettura della realtà. 
Dunque, se le categorie linguistiche sono imprescindibili 
per conoscere e orientarci nel mondo, i loro confini non 
sono rigidi e immutabili e i meccanismi di funzionamento 
delle lingue permettono risignificazioni. Cambiano le paro-
le, cambia il pensiero. Se il nostro modo di entrare in rap-
porto con la realtà e di descriverla è condizionato da come 
la nominiamo e dai significati che nei termini si conden-
sano, allora indagare i termini relativi all’infanzia può fare 
emergere elementi utili per la nostra analisi sul childism e 
sull’adultocentrismo.

Il principio logocentrico occidentale e la sua “metafisica 
della presenza”2 (Derrida, 1967/2024) valorizzano il signifi-
cante – la parola pronunciata – più della cosa significata. In 
questo senso è messa al centro la principale distinzione tra gli 
esseri umani e gli animali attraverso il criterio del logos, la ca-

1 Gli estremi della relazione tra le categorie linguistiche e quelle cogniti-
ve comuni vengono definiti da Bruner come “teorie dell’abito”, secondo 
cui il linguaggio si adatta a categorie comuni di pensiero, e “teorie dello 
stampo”, secondo cui il linguaggio modella attraverso i termini le cate-
gorie di pensiero (Bruner, 2009, p. 27). Non si approfondirà la contro-
versia teorica su questa relazione, ma si sottolinea come in entrambe le 
posizioni, e nelle diverse conciliazioni formulate, linguaggio e pensiero 
siano interdipendenti, in modo tale che modificando una categorizza-
zione, si modifica anche l’altra.
2 Derrida critica la preminenza del principio logocentrico occidentale, e 
il suo inestricabile legame con la metafisica. Nel volume concentra una 
parte su Jean-Jacques Rousseau, la cui riflessione filosofica e il cui rap-
porto con la scrittura segnano un momento significativo di passaggio 
all’interno della tradizione metafisica occidentale.
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pacità non solo di emettere suoni, ma di articolare codici 
di pensiero attraverso codici linguistici condivisi. In quan-
to categoria discriminante che separa ciò che è umano da 
ciò che non è umano, il linguaggio attua un meccanismo 
di auto-rappresentazione che designa un “noi” rispetto ad 
un “altro” difettoso o mancante di logos. Il principio logo-
centrico rappresenta la discriminante per eccellenza degli 
adulti dai non-adulti, degli esseri umani dai non-umani: 
l’infanzia è un mondo senza ragionamento verbale, senza 
cultura, in quanto infans è colui “che non sa parlare, che 
non parla secondo una regola, ma balbetta o sussurra o si 
lamenta perché non è ancora inserito e non si vuole inseri-
re nel codice pattuito” (Marchetti, 1996, p. 33). Ciò non 
vuol dire soltanto che il linguaggio dell’infanzia è il pa-
rametro della sua definizione, ma che il perimetro dell’e-
spressione verbale infantile sta in uno sguardo adultocen-
trico che non lo riconosce, perché non segue l’ordine, le 
logiche adulte, non crea le connessioni riconoscibili tra 
significanti e significati. Alle espressioni verbali infantili 
non viene attribuita nessuna interpretazione del mondo, 
sono considerate un codice inesistente, un “non-linguag-
gio”. 

Although the Western idea of civilizational progress would 
take many forms over time (e.g. Christian, cultural, natio-
nal, and scientific), each instantiation features the same de-
fining central logic: human beings, as individuals and as a 
species, progress out of a bestial state into a fully human 
state through education. This central logic embodies a ve-
neration of logos, language and reason, as the definitively 
human form of relating to the world and others, always and 
explicitly understood in contradistinction to the animalian 
or feral child’s rational deficiency (Rollo, 2018, p. 64). 
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L’obiettivo delle azioni educative sull’infante è quello di 
trasformarlo in fante, capace di un linguaggio e di un pen-
siero che siano ordinati e condivisi, che permettano la co-
municazione con gli altri – che sono innanzitutto gli adul-
ti – e che diano la possibilità agli adulti di comprendere i 
messaggi. 

Se da un lato il termine “infante” ci risulta oscuro, perché 
non utilizzato più da tempo nella lingua italiana, la parola 
“infanzia”, di uso assai comune, si riferisce ad un periodo 
specifico e preciso, culturalmente definito, che va ben oltre 
il passaggio all’apprendimento del codice linguistico fami-
liare. Questo ampliamento sembra far notare che, in fondo, 
non basta imparare la lingua degli adulti per essere consi-
derati all’altezza di una comunicazione e di una relazione 
paritaria con loro. Se ampliamo gli esempi ad altre lingue 
europee, scopriamo che “i francesi considerano tuttora il 
termine enfance alla maniera di Rousseau, e cioè il periodo 
che giunge sino all’adolescenza” (Postman, 1982/2005, p. 
9), così come “child, Kinder, niño possono indicare il pop-
pante come il giovane con tanto di barba, con estensione 
maggiore che da noi” (Santoni Rugiu, 1995, p. 256).

II. Infanzia “in catene”

Il termine “infanzia” costituisce la principale categoria di ri-
ferimento nell’uso quotidiano così come nel discorso scien-
tifico. Pur nelle differenze culturali e storiche che attraver-
sano i confini mobili a cui si fa e si è fatto riferimento, non 
si è mai messo in discussione l’uso stesso di questo termine.

Eppure, se approfondiamo ulteriormente le connessioni 
e le diramazioni che a questo termine si collegano, emerge 
in modo evidente quanto la parola si traduca in un prodotto 
e uno strumento codificato sorto da una sistemica visione 
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adultocentrica. Ritornando alla parola “infante”, che ave-
vamo momentaneamente messo da parte perché caduta in 
disuso per indicare i bambini appena nati, essa riporta alla 
memoria l’immagine ispanica dell’Infanta: nelle monarchie 
di Spagna e Portogallo, l’Infante e l’Infanta erano rispettiva-
mente il principe e la principessa non primogeniti, che non 
ereditavano il trono dal padre. Pur essendo un titolo onori-
fico, legato ad uno status sociale elevato, segnava comunque 
una gerarchia interna tra figli e si legava all’impossibilità di 
raggiungere lo status più elevato, il telos dei regnanti. Un 
infans destinato a rimanere mancante e incompleto per tut-
ta la vita, dato che il titolo non si perdeva neanche con il 
raggiungimento dell’età adulta. 

Il termine “infante” è accompagnato dalla forma afere-
tica “fante”, che indicava giovani servi o garzoni, paggi o 
soldati a piedi:

siccome nel Medio Evo i nobili militavano a cavallo seguiti 
dai loro servi, che formavano la milizia a piedi, così la voce 
passò a significare Soldato a piedi, e in più largo senso Uomo 
che attende al mestiere delle armi (Pianigiani, 1907). 

Da “fante” deriva “lestofante”, che indica una “persona 
di pochi scrupoli, abile nell’ingannare altri con parole; im-
broglione” (Vocabolario Treccani online). E ancora oggi è 
diffusa una forma diminutiva, con terminazione di origine 
meridionale (-ullo): “fanciullo”. Come “fante” nel significa-
to di “garzone”, così con il femminile “fantesca” si designava 
nel passato una giovane serva (Santoni Rugiu, 1995).

Se confrontiamo questi ultimi termini con altre parole 
appartenenti a lingue europee differenti, possiamo indivi-
duare attribuzioni e significati simili nei casi dell’inglese 
“boy”, del francese “garçon” e del tedesco “Magd”.

Nella lingua inglese, la distinzione per sesso che in italia-
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no esiste nella coppia “bambino-bambina” non si trova nel 
neutro “child”, che indica “il bambino, la bambina, il figlio, 
la figlia”, bensì nei termini “boy” e “girl”. Così come per 
l’italiano “infanzia”, anche in inglese esiste una radice non 
visibile, né trasparente, né esplicita che si è dimenticata nel 
corso del tempo, ma che permane nel portato storico-cultu-
rale del termine “boy”. Infatti, “the primary meaning would 
be “man in fetters”, hence “slave”, “serf ”” (Hoad, 1996, p. 
48). Nel XIII secolo ci sono già testimonianze dell’uso di 
questa parola per indicare servi di sesso maschile, giovani 
appartenenti ad una classe sociale bassa. Contemporanea-
mente, il termine designava “il briccone”, “il buffone”, “il 
birbante”, colui che non seguiva le regole sociali, che provo-
cava disordine. Un secolo più tardi, il termine indicava già 
il bambino, ma nel XVII secolo si attesta l’uso parallelo per 
indicare sia il “servo nativo” che lo “schiavo negro”.

“Garçon” è una parola molto comune in francese che ha 
mantenuto entrambi i principali significati che ha accol-
to negli anni: può essere tradotta letteralmente come “ra-
gazzo”, ma anche come “cameriere”. Pur avendo perso una 
connotazione negativa esplicita, è collegata anch’essa a un 
tipo di lavoro umile e, in modo più evidente in determinati 
contesti, sottostante alle richieste di chi viene servito. In 
italiano è stato recepito proprio nella parola “garzone”, che 
si riferiva anche in questo caso ad un giovane preposto a 
svolgere alcuni servizi richiesti, come il trasporto di bagagli 
e di oggetti pesanti.

Per indicare bambine, giovani donne, fanciulle, in tede-
sco la parola inizialmente usata, “Magd”, 

ha subito un restringimento semantico negativo di “ragazza 
di servizio”, “fantesca” [...], mentre l’antico valore è stato as-
sunto dal diminutivo Mädchen (XVII sec.), ancora Mägdchen 
in Lessing. È frequente, come abbiamo visto, un passaggio 



95

semantico di questo tipo per quanto riguarda persone giova-
ni, vedi nel nostro ambito semantico anche Dirne, in alto te-
desco antico molto positiva, riferita anche alla Vergine, come 
d’altronde Magd, oggi termine negativo, “prostituta o simile” 
(Bosco Coletsos, 1993, pp. 82-83).

Questi esempi lasciano emergere come il campo seman-
tico legato a queste categorie sia connotato negativamente 
dal livello sociale svantaggiato a cui si riferiscono, assogget-
tato a coloro che detengono un potere e un prestigio mag-
giori e che si definiscono su una scala valoriale ad un grado 
più alto. 

Anche nel caso dei termini linguistici, l’infanzia co-
stituisce una categoria in cui circoscrivere una differenza, 
rientrando nelle relazioni di potere che si sostengono non 
su una “differently-equality”, come Moosa-Mitha propone 
per le configurazioni politiche e sociali, bensì come forma 
di estraneità da cui distinguersi. Un rapporto secondo cui 
“la differenza si converte in ineguaglianza, l’eguaglianza in 
identità; sono le due grandi figure del rapporto con l’altro, 
che ne disegnano l’inevitabile spazio” (Todorov, 1982/1992, 
p. 176).

Uguaglianza e differenza sono, in questo caso, accoppia-
te a identificazione e svalutazione, prodotte da uno sguardo 
che si ripete ogni volta che si incontra un bambino, un ra-
gazzo. Nonostante abbiano anche superato il periodo in-
fantile dell’incapacità linguistica, fanti e fantesche, Infante 
e garzoni ereditano uno statuto altro rispetto alla cultura 
alta, in quanto i bambini, così come “gli schiavi assomma-
no in sé due qualità (sono ‘persone’ e sono ‘cose’) e dunque 
non sembrano appartenere alla specie umana, ma piuttosto 
a quel genere di animali irrazionali che rientrano nella cate-
goria del legittimo possesso” (Burgio, 1998, p. 58). Ad essi 
la parola non è riconosciuta, né viene data, anzi spesso viene 
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tolta. Il principio logocentrico che caratterizza l’Occidente 
si poggia sull’inscindibile legame tra dimensione linguistica 
e razionale, di parola e di pensiero. E su di esso si fonda la 
distinzione paradigmatica tra un noi pienamente umano e 
un altro animalesco, incompleto, difettoso, caotico.

III. Barbari, bambini e altre bestie

Nella lingua italiana, i termini “infanzia” e “bambini” 
non vengono utilizzati nelle stesse occasioni, esistono tra 
essi una differenza e un collegamento: 

il singolo bambino è osservato sia per il suo agire autonomo 
sia in quanto membro della categoria generale dei “bambini”, 
e nella collettività definita infanzia, per il suo essere in una 
fase peculiare del corso della vita. La categoria generale dei 
bambini e la collettività definita come infanzia determinano 
la concezione del bambino specifico e lo collocano in una po-
sizione sociale peculiare (Baraldi, 2008, pp. 30-31). 

La pervasività del principio logocentrico si riflette nel 
legame tra lingua e pensiero che emerge anche nel termine 
“bambino”. Nonostante la desinenza richiami una nota vez-
zeggiativa, “bambino” è il diminutivo di “bambo”, aggetti-
vo maschile del XII secolo, rimasto in alcuni dialetti nelle 
forme di “babbu, bambu”, con il significato di “sciocco, stu-
pido, scimunito”. Il bambino è un piccolo sciocco. 

A sua volta, lo stesso “bambo” deriva dal greco antico 
βαμβάινω “rimbambire, balbettare” e attraverso il tardo 
latino bambalio-bambalionis è diventato il “balbuziente” 
(Pancera, 1982, p. 191). La radice indoeuropea da cui pro-
viene la parola greca è la stessa da cui proviene il termine 
βάρβαρος, “barbaro”: con questa parola venivano indicati gli 
stranieri, riconoscibili dal loro linguaggio incomprensibile, 
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inceppato, disordinato. Ma anche distinti dai greci per la 
loro rozzezza, mancanza di pensiero logico e di conoscenza, 
efferatezza. Sia “bambino” che “barbaro” sono parole costi-
tuite dalla ripetizione tentennante della radice *ba-. In in-
glese, il termine “baby” ha la stessa radice. Straniero, strano, 
estraneo alla cultura in quanto balbettante.

Anche il corpo, le sue funzioni e acquisizioni sono coin-
volte in un processo analogo, in cui appaiono nuovamente i 
tratti deficitari emersi in riferimento all’infans: i piccoli che 
iniziano a camminare vengono chiamati in lingua inglese 
“toddler”, esseri traballanti nel mondo, destinati a cammi-
nare a piedi – e non a cavallo – per ancora molti anni. Essi 
vengono dunque definiti non attraverso la loro iniziativa, 
l’aspirazione all’autonomia – spesso peraltro interpretata 
come una fuga dal controllo adulto –, bensì sulla base della 
loro precarietà e debolezza. Perché ancora una volta perdo-
no nel confronto con gli adulti, sicuri dei loro passi, abili 
nel loro linguaggio. Parola, pensiero e corpo corrispondono 
agli elementi di un ritratto di “non-umani” che, in quanto 
non appartenenti a quel noi, sono “quasi animali”, non nor-
mali. Il corpo non è solo metafora, è indice, segno visibile di 
ciò che i bambini non sono: 

nella Historia animalium (588a, 38) scopriamo che i fanciul-
li sono simili ai nani nella loro struttura corporea e, come i 
nani, hanno la memoria debole in modo anormale. La loro 
memoria è debole a causa del peso delle loro parti superiori 
in relazione al resto del loro corpo (Boas, 1966/1973, p. 3).

Sui corpi dell’infanzia sono ritratte ulteriori mancanze: 
i bambini e le bambine non sono padroni del loro corpo, 
così come del loro pensiero e del loro linguaggio. Sono “pi-
sciuoccoli” in dialetto napoletano, perché non espletano au-
tonomamente le loro funzioni fisiologiche. Proprio perché 



98

la corporeità è dispositivo del pensiero e strumento del lin-
guaggio, i corpi hanno bisogno di essere controllati: paralle-
lo al processo che porterà all’indipendenza e all’autonomia 
attraverso il movimento, si attua il pressante modellamento 
dei corpi attraverso l’omologazione e la corporeità coatta.

Enzensberger, ne La grande migrazione, elenca una serie 
di altri esempi di come l’altro venga spesso connotato come 
deficitario, bestializzante:

gli indiani Nashua chiamavano le tribù vicine popolaca, ossia 
“quelli che balbettano”, e mezahua, “quelli che bramiscono 
come i cervi”. Un tedesco in russo si chiama nemec; questa 
parola ha origine da nemoj (= “muto”); si tratta dunque di uno 
che non può parlare. La parola greca barbaros, usata per i non 
greci, ha il significato originario di “balbettante, tartagliante” 
e implica spesso il significato di “incolto, rozzo, vile, crudele, 
selvaggio, violento, avido, infedele”. Gli Ottentotti, una paro-
la che in afrikaans significa “balbuziente”, chiamano se stessi 
k’oi-n= “gli uomini”. Anche per gli Ainu il nome della loro 
tribù è identico alla parola che designa gli uomini, mentre i 
giapponesi li chiamano emishi = “barbari”. Lo stesso vale per 
i Camciadali che si denominano itelmen = “uomini”, superati 
in questo senso solo dai Ciukci, i quali credono fermamente 
di essere i luorawetlan = “i veri uomini” (Enzensberger, 1993, 
pp. 11-12).

Il logocentrismo si accompagna così all’etnocentrismo, 
nella misura in cui chi non sa parlare bene, e non sa ragio-
nare bene, non è da considerare un essere umano a pieno 
titolo, rispetto a un endogruppo in cui lingua, pensiero e 
umanità sono pienamente riconosciuti. A partire dalle pa-
role che lo definiscono.

Rollo (2018) ricostruisce un’ulteriore linea di analisi, at-
traverso lo sviluppo storico di un’“omologia civilizzatrice” 
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tra indigeni e bambini, entrambi considerati semplici, na-
turali, primitivi e mancanti di consapevolezza o coscienza 
di sé. Queste caratteristiche non rappresentano un’analo-
gia, bensì un’omologia in quanto codificate come essenziali 
di queste categorie di soggetti. Uday Singh Mehta (1999), 
osservando come quasi tutte le popolazioni non occiden-
tali siano state oggetto di questo parallelismo, lo individua 
come il punto fisso che ha motivato e sottende istruzione, 
governo e allineamento con il progresso. Il meccanismo di 
costruzione di un’alterità “less than human” descritto da Li-
vingstone Smith (2011) punta su termini che sostengono 
una deumanizzazione che prende la forma esplicitamente 
animalesca: in uno dei numerosi esempi portati dallo stu-
dioso, si fa riferimento all’argomentazione dello spagnolo 
Juan Ginés de Sepúlveda che nel XVI secolo, per giustificare 
l’uso della forza contro i nativi americani, 

he insisted that there is almost as great a difference betwe-
en Indians and Spaniards as between monkeys and men, and 
assured the jury that “you will scarcely find even vestiges of 
humanity” in them, and that, although the natives are not 
“monkeys and bears”, their mental abilities are like those of 
“bees and spiders” (Livingstone Smith, 2011, pp. 77-78).

Anche Genovese (2003) ha sottolineato come 

le metafore per connotare in maniera negativa gli altri sono 
davvero tante: scimmie, uova di pidocchi, figli di una scim-
mia e di un maiale, vermi umani, ratti, virus, bacilli, tenie, 
vermi solitari ecc. Conseguentemente anche le azioni (violen-
te) rivolte (o pensate) contro gli altri vengono sempre identi-
ficate come gesti di pulizia e come atti di purificazione; i verbi 
che vengono utilizzati per definirne l’azione (ipotetica o reale) 
ne sono una eloquente testimonianza: disinfestare, ripulire, 
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risanare, depurare, eliminare, disinquinare, derattizzare, di-
sinfettare, purificare, sterilizzare, decontaminare, bonificare 
ecc. (Genovese, 2003, pp. 78-79).

Il concetto di childhood animality, i “feral children” de-
scritti da Rollo creano un ulteriore ponte di rappresenta-
zione, ma anche di disumanizzazione. La connessione tra 
mondo animale e mondo infantile fa ulteriormente emerge-
re la poliedricità del rapporto adultocentrico con l’infanzia: 
“children’s essential animality has sometimes been viewed 
as problematic; at other times the animal nature of children 
has been idealized. The equation of child with animal re-
mains” (Melson, 2005, p. 35).

Il nativo è temporaneamente in difetto, la sua maturità 
può avvenire attraverso l’intervento civilizzatore degli occi-
dentali. Allo stesso modo, il bambino è temporaneamente 
mancante di linguaggio e pensiero, fino al raggiungimen-
to dell’età adulta. La categorizzazione dell’infanzia è con-
siderata da Rollo, dunque, la cifra su cui affonda la con-
cettualizzazione dei nativi, squalificati come i bambini dal 
loro ruolo di agenti politici capaci di gestire i territori e di 
esercitare diritti e doveri, come nei casi di colonialismo di 
insediamento, in cui la popolazione indigena viene progres-
sivamente “cancellata” e sostituita dal gruppo che occupa in 
modo permanente un territorio. Allo stesso modo, attraver-
so l’intervento adulto si intendono sostituire i tratti ritenuti 
“infantili”, quelli che un adulto non dovrebbe mai assume-
re, per colonizzare la cultura infantile (Ginzburg, 1979). 

IV. Una purezza eccezionale

L’infanzia ha mantenuto nel corso del tempo un’ambiguità 
che, accentuandone per difetto e anomalia le caratteristiche 
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attribuite, da un lato la rende pericolosa – potenzialmente 
o realmente nelle diverse proiezioni –, dall’altro la idealizza, 
a partire da uno stato naturalmente innocente. I processi 
di significazione legati al termine latino “puer” sono un ot-
timo esempio disvelatore di questa attribuzione. L’ipotesi 
etimologica che nel passato era riferita al termine “puer” 
era quella attestata da Isidoro di Siviglia, che nell’opera Ety-
mologiae (XI, 2) affermava che i bambini sono detti pueri 
perché sono puri, cioè impuberi. Il puer era considerato così 
intrinsecamente connesso al concetto di purus, dal momen-
to che si riconosceva ai bambini una sacralità data dalla loro 
purezza, “implicitamente legata alla condizione di impube-
ri” (Néraudau, 1996, p. 35). La purezza era inizialmente per 
i romani una qualità fisica, che indicava non “l’innocenza 
sessuale, bensì la mancanza di peluria sulle guance” (Cun-
ningham, 1997, p. 33). In seguito, nei molteplici livelli se-
mantici legati all’infanzia giunti al mondo medievale, fino 
a quello moderno, l’associazione tra puer e purus, rafforzata 
dalla correlazione tra corpo e spirito, resero la qualità fisica 
come implicita di una qualità morale.

Il fatto ancora più interessante è che, nonostante questa 
etimologia si sia rivelata falsa, erronea, essa abbia portato e 
lasciato traccia di un sentire comune rispetto all’immagine 
dell’infanzia: non valida a livello filologico, essa mostra in 
maniera ancora più palese come le attribuzioni relative al 
linguaggio siano mezzo per motivare, costruire e rinforzare 
concezioni che non sono naturali, bensì sociali e culturali.

Anche la persona che possiede questa eccezionale purez-
za assume una forma di alterità e di differenza, un’uscita 
dall’ordinario e una violazione della consueta realtà. Dal 
latino “puer” oggi rimane nella lingua italiana l’aggettivo 
“puerile”, riferito non ai bambini e alle bambine, ma carico 
di un giudizio negativo nei confronti di un adulto che “si 
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comporta come un bambino”, che ha atteggiamenti caratte-
rizzati da mancanza di consapevolezza, eccessiva emotività 
e da non conformità alle norme sociali, associati alla sfera 
infantile. Da espressioni come questa si evince la categoriz-
zazione che la sottende:

the way we perceive children and concomitantly our attitudes 
towards them depend very much on how we interpret their 
activities; in other words, on the meaning we assign to their 
activities. […] It is beyond doubt that children generally are 
viewed in terms of the spontaneous category. This is illustra-
ted when we derogatively speak of “childish” adults and, more 
appreciatively, use the phrase “childlike”. There is a plethora of 
these denigrating expressions, which unfortunately are unwit-
tingly supported by the scientific treatment of childhood. But 
we need not deny children their affective traits to understand 
that they also perform instrumental functions in and for so-
ciety, and we need not jettison psychological wisdom to hold 
the view that children have important sociological attributes 
(Qvotrup, 1985, pp. 129-130).

Un paragone rispetto a questa attribuzione di ecceziona-
lità è con la figura foucaltiana del folle,

 
colui il cui discorso non può circolare come quello degli altri: 
capita che la sua parola sia considerata nulla e senza effetto, 
non avendo né verità né importanza […]; capita anche, in 
compenso, che le si attribuiscano, all’opposto di ogni altra 
parola, strani poteri, quale quello di dire una verità nascosta, 
di annunciare l’avvenire, di vedere del tutto ingenuamente 
quello che la saggezza degli altri non può scorgere (Foucault, 
1969/1971, pp. 5-6).

Il bambino, così come il folle, deve adeguare il proprio 
linguaggio per essere inserito nella società, dal momento 
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che il suo linguaggio e il suo comportamento non sono 
“normali”. Allo stesso tempo può esprimersi in modo “più 
che normale”, portatore di un messaggio veritiero e di un 
significato magico o profondo: dalla mancanza di senso si 
passa così all’eccesso di senso, pur mantenendosi quell’in-
traducibilità di fondo che non permette la comprensione 
adulta. 

V. In mezzo al guado

Nel corso di questo sviluppo lineare incontriamo una 
forma ibrida, l’adulescens (participio presente di “adolesce-
re”), che si sta sviluppando, che sta progredendo verso la 
meta finale, verso lo stadio conclusivo dell’adultus (parti-
cipio passato di “adolescere”), in cui il disordine conflui-
sce nell’ordine, il conflitto trova posto nella conformità 
alle norme: tutta la vita proiettata all’inserimento sociale 
implica una preparazione ad un livello superiore, in cui il 
raggiungimento della presunta maturità renda completo il 
percorso personale di crescita. La crescita presuppone un 
tempo evolutivo, un movimento lineare. 

Nonostante l’antropologia abbia da tempo messo in di-
scussione la concezione univoca di adolescenza come pe-
riodo caratterizzato da conflitto e tensione emotiva – il già 
citato lavoro di Mead ne è un esempio classico –, questa 
rappresentazione si reitera nel contesto occidentale. Già alla 
fine degli anni Venti del Novecento la stessa Mead ipotiz-
zava che cambiare le condizioni di vita degli adolescenti 
statunitensi avrebbe promosso un cambiamento rispetto ai 
meccanismi culturali che inducono all’attraversamento pro-
blematico di questa fase di vita. Oggi ci si confronta, invece, 
con una rappresentazione che conferma questa concezione e 
alimenta un pregiudizio nei confronti degli adolescenti deno-
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minato teenism, sulla scorta dell’interpretazione di childism 
di Young-Bruehl (Novick e Novick, 2022). Questa conce-
zione adulta indebolisce il riconoscimento delle capacità e 
degli strumenti generativi dei ragazzi e delle ragazze. D’altro 
canto, la distinzione binaria tra infanzia e adulthood, seppur 
sempre presente, inizia a mostrare interstizi interessanti che 
andrebbero ulteriormente analizzati ed esplorati: nel mondo 
editoriale, ad esempio, si parla di letteratura crossover – termi-
ne valorizzato dai libri di Harry Potter in poi (Beckett, 2011), 
frutto di uno sconfinamento tra le diverse fasi della vita, col-
legata a fenomeni denominati tweenager e kiddultery, i quali 
indicano rispettivamente un’“adultificazione” dei bambini e 
un’“infantilizzazione” degli adulti (Falconer, 2009; Paruolo, 
2014); negli studi psicologici, l’emerging adulthood (Arnett, 
2004) è stata definita come una fase caratterizzata da incer-
tezza e precarietà, ma anche di esplorazione e apertura alle 
possibilità, nata dai cambiamenti sociali dei paesi industria-
lizzati.

Ci servono ricorsivamente parole nuove o significati nuovi per 
rinnovare quelle che già abbiamo. E intanto ci accorgiamo ben 
presto che le parole nuove di cui disponiamo perdono rapida-
mente la loro capacità di imprimere una propulsione al pensie-
ro, poiché i fenomeni e i processi che grazie a esse conosciamo, 
esprimiamo e descriviamo sono sempre più dinamici dei signi-
ficati che sappiamo produrre e codificare, sono sempre sovrab-
bondanti rispetto alle potenzialità del linguaggio e dunque del 
pensiero stesso. La sola possibilità che abbiamo, per stare in 
questa relazione fluida e perennemente in mutamento con la 
realtà che siamo e che abbiamo dentro e intorno a noi, è quella 
di trovarne sempre di nuove e, contemporaneamente, lascia-
re da parte quelle vecchie ormai obsolete (Macinai e Biemmi, 
2023, p. 103).
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Nuove parole emergono, vecchie parole mutano for-
ma, o vengono sostituite da altre, al cambiare dello sguar-
do. I confini delle categorie diventano sempre più porosi. 
I tempi sembrano maturi per catalizzare l’attenzione su 
questi processi e per attivare nuove proposte su cui far 
leva per trasformazioni feconde, che vadano in direzione 
di una ricostruzione delle cornici socio-culturali in cui ci 
orientiamo.

VI. Cambiare le parole che feriscono

Ogni pratica discorsiva non può essere letta in modo 
univoco, ma viene attraversata su più livelli, entro cui “si 
forma e si deforma, compare e scompare una pluralità 
contorta – sovrapposta e lacunosa al tempo stesso – di 
oggetti” (Foucault, 1969/1971, p. 59). Possiamo usare 
questa costellazione parziale di termini riferiti all’infanzia 
come una lente che ci invita a osservare le pieghe nascoste 
dell’adultocentrismo. 

La lingua italiana riferita alle persone alla loro nascita 
e nei primi anni di vita mostra una densità adultocentri-
ca invisibile e inconsapevole nella nostra società. Eppure 
la storia della lingua italiana ci riporta numerosi esempi 
in cui l’intenzione di un cambiamento culturale capilla-
re è partito o ha attraversato la necessità di apportare dei 
cambiamenti linguistici. Se ci limitiamo alla dimensione 
nazionale, basti ricordare due casi. Il primo esempio è il 
lavoro Il sessismo nella lingua italiana (1987/1993) della 
linguista Alma Sabatini3, affidatole nel 1986 dalla appena 
nata Commissione nazionale per la parità e le pari opportu-
nità tra uomo e donna della Presidenza del Consiglio dei 

3 Il lavoro è stato realizzato con la collaborazione di Marcella Mariani e 
la partecipazione alla ricerca di Edda Billi e Alda Santangelo.
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Ministri. Lo studio ha analizzato non tanto la lingua usata 
dalle donne, filone di studio statunitense diffuso sin dagli 
anni Settanta sul rapporto donna-linguaggio, bensì

la donna nella lingua — forme “sessiste” della lingua quale 
“corpus” a disposizione di donne e uomini: elementi lingui-
stici inerenti alla lingua a livello grammaticale e strutturale 
dissimmetrici e discriminatori rispetto alle donne; uso di les-
semi, di locuzioni ed immagini stereotipate e riduttive della 
donna (Sabatini, 1987/1993, p. 20).

L’intenzione espressa dall’autrice è stata quella di mettere 
in luce “i presupposti culturali che le sottendono indi mo-
strandone l’incidenza sui processi mentali e gli effetti pratici 
sullo sviluppo politico e sociale degli individui di entrambi 
i sessi” (ivi).

Allo stesso modo, sembra che nella lingua italiana i ter-
mini riferiti all’infanzia – compreso lo stesso termine “in-
fanzia” – vengano ancora utilizzati come neutri, addirittura 
come vezzeggiativi (come nel caso di “bambino”). Le parole 
restano nell’uso comune e specialistico senza essere messe in 
discussione, scevre da uno sguardo critico. Sembra che non 
si riesca a uscire dai meccanismi viziosi di uno sguardo che, 
attraverso la lingua, trova spazio per autoproclamarsi adulto 
cioè completo, giunto al traguardo, attraverso una forma di 
altro da denigrare. 

La definizione di “minore”, riferita al bambino nella lingua 
italiana, chiarisce il significato di questa comparazione. La 
condizione minorile è una condizione provvisoria, legata 
all’età: indica una struttura normativa, che vincola le azioni 
dei bambini e il punto di passaggio alla maggiore età. Questa 
struttura indica una differenza rispetto al futuro, cioè che i 
bambini sono “minori” degli adulti. Il riferimento al futuro 
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implica che essi debbano superare la condizione che li caratte-
rizza e “svilupparsi”, cioè progredire verso l’età adulta (Baral-
di, 2008, pp. 14-15).

Un secondo esempio italiano che ha segnato il muta-
mento delle pratiche discorsive per volontà di un cambia-
mento di pensiero e di comportamenti è il lavoro della 
Commissione “Jo Cox” sull’intolleranza, la xenofobia, il raz-
zismo e i fenomeni di odio, istituita nel 2016 e presieduta 
dal Presidente della Camera. Un Comitato ristretto mul-
tidisciplinare, presieduto dalla sociologa Chiara Saraceno, 
ha esaminato le definizioni di discorso e crimini d’odio a 
livello nazionale e internazionale e ha indagato le cause e le 
forme del linguaggio e delle azioni d’odio. In particolare, il 
rapporto tra linguaggio e comportamenti negativi, di discri-
minazione e di violenza, è evidenziato in questa modalità:

il discorso d’odio è una forma estrema di intolleranza che se 
non contrastata può contribuire a creare un ambiente favo-
revole al verificarsi di crimini d’odio; dall’altra, esso segnala, 
il più delle volte, il radicamento di vere e proprie forme di 
discriminazione nei confronti dei soggetti colpiti. Per questo 
ragionare sui discorsi d’odio porterà inevitabilmente a inter-
rogarsi sia sull’interpretazione e la dimensione del diritto di 
libertà di espressione, sia sulla declinazione del principio di 
uguaglianza (Commissione “Jo Cox”, 2017, p. 10).

La relazione finale fa esplicito riferimento alla Rac-
comandazione di politica generale n. 15 della Commissio-
ne europea contro il razzismo e l’intolleranza del Consiglio 
d’Europa (ECRI) del 21 marzo 2016. Nel documento in-
ternazionale il concetto di discorso dell’odio (hate speech) 
viene definito come 
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l’istigazione, la promozione o l’incitamento alla denigrazio-
ne, all’odio o alla diffamazione nei confronti di una persona 
o di un gruppo di persone, o il fatto di sottoporre a soprusi, 
molestie, insulti, stereotipi negativi, stigmatizzazione o mi-
nacce tale persona o gruppo, e comprende la giustificazione 
di queste varie forme di espressione, fondata su una serie 
di motivi, quali la “razza”, il colore, la lingua, la religione o 
le convinzioni, la nazionalità o l’origine nazionale o etnica, 
nonché l’ascendenza, l’età, la disabilità, il sesso, l’identità 
di genere, l’orientamento sessuale e ogni altra caratteristica 
o situazione personale (Commissione ECRI, 2016, corsivo 
mio).

La discriminazione in base all’età è, dunque, contem-
plata in questo concetto, ma nel documento italiano viene 
associata esclusivamente ai fenomeni del bullismo e del 
cyberbullismo, definiti come comportamenti aggressivi 
che si manifestano nel rapporto tra pari, tra bambini di 
età scolare. Le altre forme di aggressività e violenza psico-
logica e fisica sono associate ad altre categorie di persone, 
in particolare migranti, disabili, omosessuali e donne, an-
che in chiave intersezionale. Altri abusi nei confronti delle 
bambine e dei bambini compaiono solo in quanto figlie e 
figli di donne che subiscono violenze, i quali assistono o 
subiscono essi stessi atti di violenza, all’interno di quella 
che viene definita “trasmissione intergenerazionale della 
violenza”:

le donne che hanno assistito da bambine alle violenze tra i 
genitori o che le hanno subite esse stesse, da adulte sono più 
frequentemente vittime; gli uomini che hanno assistito da 
bambini alle violenze tra i genitori o che le hanno subite essi 
stessi, sono più frequentemente partner violenti da adulti 
(ibidem, p. 50).
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Il childism offre un livello di analisi ulteriore che vie-
ne a mancare anche nelle azioni più sensibili e attente. Se-
guendo, infatti, l’interpretazione di Tullio De Mauro nel 
suo contributo alla relazione, Parole per ferire (ibidem, pp. 
23-37), il discorso e le azioni d’odio non sono riferibili sol-
tanto a quei termini che esplicitamente sono denigratori e 
dichiaratamente dispregiativi (derogatory words). La defini-
zione di “hate words” proposta da Peckman (2005), da cui 
De Mauro parte per la sua argomentazione, non include 
solo gli insulti e le parolacce, ma anche “le parole su cui 
la political correctness ha portato l’attenzione, designazioni 
insultanti di categorie deboli o tali ritenute” (ibidem, p. 25). 

Tra le parole che evocano stereotipi negativi, ritroviamo 
così l’etnico “barbaro”; “facchino”, che indica una professio-
ne socialmente valutata negativamente o disprezzata; “bam-
berottolo”, che sottolinea una diversità fisica, e “babbeo, 
babbaleo, babbalone, babbalucco”, che fanno riferimento a 
una diversità psichica, mentale, intellettuale e che proven-
gono tutte dalla radice *ba, nelle sue varianti di significato 
già analizzate. Nell’elenco ritroviamo anche “bambinesco” 
e “puerile”, che fanno esplicitamente riferimento al mondo 
dell’infanzia con un’accezione negativa. Questi termini, le 
cui connessioni sono state rintracciate in questo capitolo, 
vengono definiti da De Mauro “‘parole per ferire a doppio 
taglio’, in quanto offendono una persona o un oggetto o 
attività ma anche evocano offensivamente un’intera catego-
ria” (ibidem, p. 26).

A sua volta, il linguista sceglie un criterio più vasto di 
selezione, ampliando il repertorio di “parole per ferire” a 
“una vasta categoria di parole che non sono in sé volgari 
insulti né sono parole riconducibili a stereotipi etnici e so-
ciali” (ibidem, p. 25), includendo 
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anche, oltre le parole portatrici di stereotipi (baluba, omo), 
altresì parole di valore prevalentemente neutro che, tuttavia, 
presentano accezioni spregiative e sono in tali accezioni eccel-
lenti insulti (accademia, maiale, pappagallo, professore) come 
spesso viene rivelato da alcuni derivati che selezionano e met-
tono in luce l’accezione negativa (accademismo, maialata, pap-
pagallismo, professorale) (ivi).

Parole che hanno un valore prevalentemente neutro e 
descrittivo, ma “nelle pieghe del loro significato hanno ac-
cezioni che nascono da usi spregiativi e ne permettono l’u-
tilizzazione in tale funzione” (ibidem, p. 29).

Tra queste compare, ad esempio, “puro come sostantivo 
“ingenuo”, come aggettivo “limitato, dedito a una sola spe-
cifica attività con poca intelligenza del restante mondo” (già 
latino: purus grammaticus purus asinus)” (ibidem, p. 33), a 
conferma delle distorsioni che la purezza e l’innocenza at-
tribuite alla prima infanzia assumono nel mondo adulto. 
Ma troviamo anche “birbante”, “poppante”, “sbarbatello”, 
spesso usati rivolgendosi a bambini e bambine, e “scaraboc-
chiare” e “scarabocchio”, che fanno riferimento alla conno-
tazione negativa di un’attività infantile.

Alcune parole riferite al mondo infantile sono state in-
serite in un primo repertorio di hate words, ma appare evi-
dente come il childism apporti un ulteriore livello di analisi 
da approfondire.

Una prima proposta è quella di rilevare come necessarie 
alcune nuove ipotesi che puntino sulla 

riflessione e la presa di coscienza dei valori e degli effetti di 
senso della lingua che parliamo; la finalità pratica è lo stimo-
lo verso un uso della lingua che rappresenti le donne più da 
vicino e che apra varchi alle novità che finora sono rimaste 
inespresse. Si vuole qui fare un discorso sul possibile e sul 
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necessario che porterà alla proposta solo di «possibili» e «ne-
cessarie» varianti linguistiche.
Il corpus preso in esame è la lingua di ogni giorno che tutte e 
tutti parliamo, dove raramente si attuano scelte consce non 
solo a livello grammaticale, ma anche a livello lessicale. Non 
si è ricercato unicamente l’eccezionale, lo strabiliante, il parti-
colarmente «offensivo», ma soprattutto l’ovvio, il ridondante, 
lo scontato, che per ciò stesso si presenta come «naturale» ed 
«ineluttabile». È infatti proprio attraverso queste forme che 
si continua a percepire la donna inferiore all’uomo, contri-
buendo in tal modo al mantenimento di questo assetto sociale 
(Sabatini, 1987/1993, p. 20).

Lo stesso ragionamento potrebbe essere portato avanti 
sostituendo alla parola “donna” il termine “bambino” – 
da considerare, a questo punto, provvisorio – e alla parola 
“uomo” il termine “adulto” – anch’esso da sostituire. Sa-
rebbe fondamentale istituire una Commissione multidisci-
plinare che si concentri non solo sull’individuazione delle 
forme linguistiche adultocentriche, ma che stili anche delle 
Raccomandazioni per un uso non adultocentrico della lingua 
italiana – così come è stato fatto negli anni Ottanta nel 
lavoro di Sabatini – e un aggiornamento specifico delle Rac-
comandazioni per la prevenzione e il contrasto del linguaggio 
d’odio a livello sociale, culturale, informativo e istituzionale. 
Sostenendoli con una successiva valutazione d’impatto a 
partire da un corpus definito e monitorato. 

Inoltre, sulla scorta del contributo della Commissione 
“Jo Cox”, una seconda proposta è quella di includere “bam-
bino” e “infanzia”4, così come “adolescente” e “adulto”, nel 

4 È attualmente in corso una prima indagine esplorativa co-partecipa-
ta condotta dall’autrice, che ha finora coinvolto studentesse e studenti 
universitari e docenti a livello nazionale, per l’analisi dei termini “bam-
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repertorio di hate words, come termini ovvi, banali e, dun-
que, naturalizzati e apparentemente neutri, che sono carichi 
di una storia di denigrazione ed esclusione, ma che vengo-
no utilizzati in diverse situazioni (“Non fare il bambino!”, 
“Tanto è un bambino, non capisce niente”) per perpetrare 
azioni adultocentriche.

L’analisi storico-linguistica dei termini relativi all’infan-
zia, con particolare attenzione alla lingua italiana, mostra 
il portato adultocentrico di cui queste parole sono intrise. 
Questa chiara consapevolezza, e gli strumenti che si stanno 
costruendo nella comunità scientifica, portano ad una ricer-
ca comune centrata non sulle differenze come ostacolo da 
superare o annullare, ma sulle valenze stereotipate, riduttive 
e restrittive che vengono veicolate attraverso i processi di 
significazione linguistica. 

Questi suggerimenti non hanno alcuna pretesa di definitività 
e di esaustività: gli aspetti trattati sono soltanto la punta di 
un iceberg, tutto da investigare. Quello che si ricerca è una 
riforma nel profondo dei nostri simbolismi politici, cultura-
li, estetici, etici, che si riflettono in quella apparente superfi-
cie o parte emergente dell’iceberg che è la lingua (Sabatini, 
1987/1993, p. 122).

bino” e “infanzia” e la ricerca di possibili alternative lessicali.
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